Entre ayer y mañana

Zwischen gestern und morgen (1947) Alemania

Harald Braun

Representante del llamado "cine de los escombros" realizado en Alemania inmediatamente después del fin de la SGM, concretamente en el corto periodo desde el fin de la contienda hasta la partición. (En los créditos de hecho, se nombra específicamente la zona americana). Se trata de un melodrama que recrea momentos tanto de recién terminada la contienda, como de antes. El melodrama está marcado por el ascenso de los nazis y la persecución política, y por el estado ruinoso de después. Interesante desde todos los puntos de vista (el documental, pero tanto la descripción física de la ciudad como del estado psicológico), es además un film bastante bueno en su concepción y es sus actuaciones. Este cine fue vilipendiado por la izquierda alemana posterior por su falta de auto-fustigación, como si el apoyo al nazismo hubiera sido algo ajeno. Algo de eso se puede apreciar, ciertamente, pero es sobre todo un estado de incredulidad general el que se percibe, como el despertar de una noche de borrachera total.

Festival Toshiba 2024

Tengo un viejo ordenador, un Toshiba, que tendrá cerca de 15 años (Windows 7, imaginaos). Tengo allí cerca de 300 películas, la mayoría de antes de las plataformas, de fuentes diversas, sobre todo cine bastante raro o antiguo, o ambas cosas, en ocasiones con una calidad de imagen abominable. Tarda un horror en arrancar y en cualquier operación, así que no lo uso mucho. Pero en verano lo resucito y veo algunos de esos títulos. Sobre todo en las 2 semanas o así que estoy de vacaciones pero no de viaje, en mi retiro toledano. Estas son las películas que han salido este año:

El desterrado de Santa Elena (Napelon auf St. Helena) [Alemania, 1929, Lupu Pick]. Con guion de Abel Gance, una especie de epílogo a su obra magna, con el humillante retiro del emperador, derrotado, a este islote perdido, en el que intenta vivir al día para acabar derrotado también en su intimidad. Una obra, como no podía ser de otra manera, intimista, tranquila, amarga.

Remordimiento (The broken lullaby) [USA, 1932, Ernst Lubitsch]. Uno de los grandes fracasos del director, por apartarse de la comedia, inserta entre sus películas musicales, es un severo y emocionante drama de postguerra. Parece que en algunos momentos vaya a salir el Lubitsch que conocemos para volver a caer después en el pesimismo. Una grandísima película.

La mañana de la familia Osone (Ôsone-ke no ashita) [Japón, 1946, Keisuke Kinoshita]. Lo poco que he visto del prolífico Kinoshita parece concentrarse en historias relativas a sagas familaires ( o generacionales, como en "Veinticuatro ojos"). Esta, realizada nada más terminar la guerra, cuenta las represalias que sufre una familia de orientación liberal durante la contienda, con las irremediables bajas de los enviados al frente. Kinoshita filma todo prácticamente sin salir de la casa, lo que contribuye a un ambiente cerrado y sofocante.

Dudaba si comentar sobre Cuatro noches de un soñador (Quatre nuirs d'un rêveur) [Francia, 1971, Robert Bresson], por la horrorosa, borrosa, copia que he podido ver, difusa, con colores desvaídos. Dudé incluso si seguir adelante tras los primeros minutos. Con lo visto, no puedo compartir el entusiasmo de mi colega Sergio por esta adaptación de Dostoyevski. 

El padre y la muchacha (O padre e a moça) [Brasil, 1965, Joaquim Pedro de Andrade] es un título clave en la historia de cinema novo, un drama rural que se beneficia de su ambientación, de su paisaje desolado, de sus personajes radicales (el terrateniente, el boticario amargado, el cura recién llegado, la muchacha salvaje, y sobre todo ese pueblo y esa población ignorante y bestial)

Ayer enemigos (Yesterday's enemy) [UK, 1959, Val Guest] es un inusual filme bélico británico, ambientado en Birmania en la SGM. Parece una película de Vietnam, es pacifista, bastante brutal, llena de recovecos éticos, con un Stanley Baker soberbio. Quizá la gran película olvidada de Val Guest. 

Pelo de zanahoria (Poil de carotte) [Francia, 1932, Julien Duvivier] adapta la famosa novela corta autobiográfica de Jules Renard (al parecer ya lo hizo antes, en una versión muda), que relata un verano en la infancia de un chaval en el pueblo con sus padres, en algún sitio de la Francia rural. Parece una comedia ligera costumbrista que se va tiñendo de una dura rememoración de una infancia en la que están la soledad y la falta de cariño y atención de sus padres. Duvivier está en plena forma, con su imaginativa visual a raudales, y sorprende por tratar los diferentes temas (desde el costumbrista al luctuoso), con el mismo tono. Muy bueno, como todo lo que he visto de este director.

Cuatro mujeres [España, 1947, Antonio del Amo] es el debut en la dirección de Antonio del Amo y en el guion de Manuel Mur Oti (repetiría como guionista en las 4 primeras y notables todas ellas películas de Del Amo). Hay mucho del mundo de Mur Oti ya en su escritura y de su mundo poblado de obsesiones y personajes enfermizos. Se trata de un film de episodios y las cuatro mujeres son (o no) la misma, interpretadas por la actriz argentina María Denis, que le falta personalidad para encarnar a esta mujer fatal a su pesar.

El callejón de las almas perdidas

Nightmare alley (2001 / 1947)

Guillermo del Toro

Edmund Goulding

He podido ver con pocos días de diferencia las dos adaptaciones del mismo material literario, una historia apasionante sobre el mundo de la magia, el ilusionismo y el fraude. Había visto hacía mucho la de Goulding, una rareza que mezcla aromas de cine negro y fantástico, con un Tyrone Power en su mejor papel. El asunto cae dentro del mundo que interesa a Guillermo del Toro que entrega una versión más fastuosa, dentro de su mundo barroco. La cesura que hay en el relato entre su parte de circo y la urbana me resulta en ambas versiones difícil de casar, como si fueran películas distintas. La crítica prefiere con mucho la versión antigua, como quizá era de esperar, pero vistas ambas no me parece tanta su supremacía sobre la versión de Del Toro, que además cuenta con Cate Blanchett. En todo caso, ambos me parecen películas que mantienen el misterio y las sombras de un personaje central misterioso, al que no le acabamos de conocer del todo nunca.

Autostop al infierno

Amenaza diabólica

The devil thumbs a ride (1947) USA

Felix E. Feist

Buena producción de serie B, un policíaco en forma de road movie donde un atracador y asesino se cuela en un coche haciendo autostop. Guión e historia con detalles, personajes y giros originales, que acaba, paradójicamente, en una situación cerrada en una casa en la playa. Película rápida, con reparto desconocido, encabezado por el brutal Lawrence Tierney.

La mujer sin rostro

Kvinna utan ansikte (1947) Suecia
Gustaf Molander

Primero de los tres guiones de Ingmar Bergman que firmaría el ya veterano y prolífico Gustaf Molander, que tienen su huella juvenil, en cuanto a conflictos mentales y personajes inestables y neuróticos. Un guion muy ambicioso, demasiado, zigzagueante e irregular, que Molander intenta llevar por los senderos del cine negro más que por el que luego será el mundo personal del futuro director. Sí sorprende, y mucho, teniendo en cuenta la época de filmación, las atrevidas referencias sexuales.

También, en Netflix, como esta, he visto varias películas de Molander de los años 30 (yo tampoco me explico qué hacen ahí), comedias sobre confusión e intercambio de clases sociales, sin demasiado interés ninguna, al servicio del efímero estrellato de una actriz un tanto cargante llamada Tutta Rolf

Los malditos

Les maudits (1947) Francia
René Clément

Un viaje en submarino camino de Sudamérica en el que un médico rural francés se ve involucrado juntos con los restos del mundo nazi y colaboracionista, negacionistas de un final de la guerra más que evidente. Microcosmos también de degradación moral y humillación y finalmente aventura asfixiante. Todas las piezas encajan bien en un clásico de las películas de submarinos que aún no conocía. Curiosamente soy incapaz de asignar un estilo o unos temas a Rene Clément, pero tiene varias películas fundamentales en varios registros, y tendrá otras tantas joyas por descubrir.

Maestra rural

Selskaya uchitelnitsa (1947) URSS
Mark Donskoy

Nada más terminar la guerra, Mark Donskoy filma esta película que repasa la historia soviética desde antes de la revolución hasta terminar la contienda. Se fija para ello en el mundo rural que tanto aprecia, en la vida de una maestra que acude a un humilde pueblo a intentar llevar a cabo su trabajo. Es un ejercicio sensible, servida en intensos, cuidados y emotivos planos, al servicio, eso sí, de la propaganda del régimen.

La roca de Brighton

Brighton rock (1947) UK
John Boulting

Todo un clásico del noir británico de los hermanos Boulting, se trata de una adaptación de Graham Greene, con guion que firma él mismo y Terence Rattigan, protagonizado por un jovencísimo Richard Attenborough como el maniático mafioso de poca monta que protagoniza esta historia. Se basa en el negro americano, pero tiene poco en común con él. Ni sus personajes, ni la manera en que se desarrolla esta historia de mafiosos tienen nada de convencional. Se cumplen 70 años de esta película, que sigue siendo extraordinaria e insólita.

Fuenteovejuna

(1947) España
Antonio Román

Una de los mejores nombres del cine español, rara vez decepciona (al menos con las cinco o seis de las que he visto) el cine de Antonio Román, en géneros diversos y con diversos tonos. Fuenteovejuna es una gran producción, con algunos de los actores más conocidos de la época (Amparo Rivelles, Fernando Rey, Manuel Luna, y un pequeño papel para Tony Leblanc, casi debutante), adaptación del texto de Lope, y es a ratos soberbia, y siempre enérgica y potente, lejos del pesado academicismo de otros florones patrios de la época.

La barrera invisible

Gentlemen's agreement (1947) USA
Elia Kazan

Parece mal visto en los círculos cinéfilos selectos opinar bien de este gran primer éxito de Elia Kazan, agraciado por una lluvia de Óscars. Ni siquiera Elia Kazan o Gregory Peck la recordaban con agrado, al parecer por las diferencias entre ellos. Quizá el asunto hoy (el antisemitismo latente en la alta sociedad norteamericana) resulte poco interesante, pero a mí me ha interesado mucho el desarrollo, casi nunca pesado o panfletario, sus buenos y maduros diálogos y personajes, su puesta en escena tranquila y contenida, e incluso el trabajo de Gregory Peck. Muchas de sus propuestas e ideas son válidas hoy en día cambiando el objeto (o sin cambiarlo).

El baile en la casa Anjo

Anjô-ke no butôkai (1947) Japón
Kozaburo Yoshimura

Drama familiar que retrata la caída y la decadencia de una antigua familia terrateniente,que después de la guerra es desposeída de sus privilegios, de sus rentas y de sus posesiones. A punto de la bancarrota, deciden dar un último baile en su casa, antes de venderla, probablemente a su antiguo chófer. El argumento me recuerda a la magistral La sala de música, de Sattajit Ray y los dramas familiares chejovianos. Se desarrolla únicamente en el escenario de la vetusta casa señorial y sus varias historias me resultan dispares cuanto a interés. El guión es de Kaneto Shindo, habitual en las películas de Yoshimura.

The October man

(1947) UK
Roy Ward Baker (como Roy Baker)

Primera película del buen artesano que fue Roy Ward Baker, nada más terminar la guerra. Se trata de un thriller psicológico protagonizado por John Mills, que trata de rehacer su vida después de un suceso traumático que le causa un gran sentido de culpa, pero al que le culpan de un asesinato justo cuando está remontando. Buena la ambientación londinense de estudio, con parques y niebla, como tiene que ser. Se ve con agrado y ese buen hacer tan británico.

Embrujo

(1947) España
 Carlos Serrano de Osma

Director atípico y oscuro, de corta filmografía, Carlos Serrano de Osma es el responsable de títulos extraños, bizarros, que ha hecho que se le compare, no sin razón a la vista de esta película, con el americano Albert Lewin. Embrujo no pasa de ser un melodrama musical al servicio de Lola Flores y Manolo Caracol, pero salpicado de extraños números musicales, canciones que se interrumpen, encadenados de imágenes simbólicas u oníricas, en fin, un pastiche extraño y curioso, un vehículo para el estrellato de sus protagonistas, pero con una marcada tendencia a la abstracción.

Fuerza bruta

Brute force (1947) USA
Jules Dassin

Producción de Mark Hellinger, con guión de Richard Brooks y realización de un Jules Dassin en su momento más creativo. Se trata de un melodrama carcelario, en el que el malo es un carcelero cruel y retorcido, personaje que en forma y fondo recuerda al de "La milla verde". Es un película realista, de denuncia de la institución carcelaria, que me resulta algo esquemática en sus acciones y personajes, pero en el que se muestra cómo cine de los 40 está evolucionando en cada plano, en su fotografía, en sus actores e interpretaciones; sus mejores momentos vienen al final, muy físicos, muy bien rodados y es en suma un clásico de un género que no está entre mis favoritos.

Persecución en la noche

Ride the pink horse (1947) USA
Robert Montgomery
17-2-2013

Ser extraña desde los títulos de crédito hasta el final parece ser la principal preocupación de esta rara avis, que parece bajo la influencia de Welles, segunda película del actor Robert Montgomery, arropado por un sinuoso guión de Ben Hetch y Charles Lederer. En lo que podría ser un equivalente de los 40 al sabor que deja hoy una película independiente, la película se ocupa en construir, con acierto, una atmósfera peculiar e inusitada. Aunque creo las ambiciones del director son superiores al resultado, sigue siendo una película que provoca sorpresa, inusitada y magnética.

La vida privada de Bel-Ami

The private affairs of Bel-Ami (1947) USA
Albert Lewin
3-11-2011

Adaptación de Maupassant de uno de los más extraños y enigmáticos personajes del Hollywood clásico, el productor y ocasional director, Albert Lewin, que hace gala aquí de una puesta de escena geométrica, una composición abigarrada, un uso inaudito de la profundidad de campo, exponiendo este drama de ascenso y corrupción, exquisito en sus detalles, lleno de imégenes y formas recurrentes, en un escenario que roza la abstracción y la irrealidad consciente y no disimulada, en el que se mueven como peces en el agua un extraodinario George Sanders y una memorable Ann Dvorak. El melodrama pese a ello no resulta en absoluto frío. The private affairs of Bel-Ami se trata, en resumen, de una absoluta, grandiosa e inagotable obra maestra.

13 Rue Madeleine

(1947) USA
Henry Hathaway
18-7-2011

La guerra cambia para siempre el cine de Henry Hathaway. Dará nuevas muestras de su talento y solidez, de su eficacia para las escenas de acción, y solo de cuando en cuando aparecerán trazos de su romanticismo. Pero para los años 30 quedan ese puñado de obras de un lirismo que se disfraza de ingenuo, o a veces de bohemio. La primera película después de la contienda trata, como otras cuantos filmes de esos años, del espionaje y los infiltrados en terreno alemán, que ha dado y dará emocionantes y tensas películas. Esta, con apariencia de informe periodístico, es bastante buena y vibrante, con James Cagney en el papel principal y una de las primeras apariciones de Karl Malden.

El amor de la actriz Sumako

Joyû Sumako no koi (1947) Japón
Kenji Mizoguchi
9-7-2010

Un tema clásico en Mizoguchi, la pareja de enamorados que contraviene las normas, por lo demás rígidas e hipócritas, en la que viven, ya sea en el Japón antiguo o el contemporáneo. En este caso, además, convive con otra marginación: la que sufre el protagonista, hombre de teatro que quiere traer el teatro moderno (Ibsen) a la escena japonesa, fuertemente anclada en las tradiciones. Rodada íntegramente en planos-secuencia, este melodrama de la primera etapa de Mizoguchi aún está lejos de lo mejor de su obra, y su complejo estilo aún resulta alambicado y estático. Con todo, merece la pena verlo por algún detalle genial del uso del espacio y la arriesgado utilización de la elipsis.

Viviendo el pasado

The lost moment (1947) USA
Martin Gabel
27-10-2009

Única película como director del oscuro actor secundario Martin Gabel, se ha ido ganando fama de joya escondida o de película de culto. Es una libre adaptación de Los papeles de Aspern, de Henry James, a la que añade un fuerte componente de melodrama gótico, alejándose de la introspeccion psicológica del original literario. Es una envolvente película, que se beneficia de una ambientación misteriosa, con una gran actuación de Susan Hayward, actriz que no es habitualmente santo de mi devoción, pero que aquí esta espléndida en su papel esquizofrénico. Está más contenida de lo habitual. Está dirigida con el calor y la pasión del novato, y solo le sobran el exceso de música angelical, y la postiza historia del agente literario intruso, ausente en la novela.